В новогоднем эфире идёт «Голубой огонёк», гости поют советские песни, вспоминают достижения года — успехи в сельском хозяйстве и на производстве, — разглядывают карикатуры и слушают фельетоны. А всего месяц назад, 1 декабря 1962 года, Никита Хрущёв на выставке, посвящённой 30-летию Московского союза художников, обругал участников студии «Новая реальность». Этот визит стал одним из самых резонансных событий советской эпохи, привёл к разгрому художников-авангардистов и приблизил закат «Оттепели».
Спектакль по пьесе Алексея Житковского основан на документальных источниках — вырезках из газеты «Правда» и журнала «Огонёк», стенограмме посещения Хрущёвым выставки в Манеже, воспоминаниях художников-авангардистов и фрагментах сценария «Голубого огонька».